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Elle leva les yeux, jetant un regard rapide à l'homme en face d'elle, masquant son dégoût sous un sourire plastique,
masque de femme fidèle et irréprochable. Elle ne l'observa pas longtemps. Elle connaissait par cœur toutes les
rides qui avaient creusé son visage petit à petit durant ces longues années, elle connaissait par cœur la couleur de
ces yeux fades et sans vie, ces cheveux clairsemés, ce cou plissé, ces bourrelets disgracieux. Elle connaissait le
moindre pore de sa peau, le moindre repli. L'habitude sans doute. Elle regarda de nouveau son bol, se rappelant
qu'il lui avait été offert lors de leur mariage. Il avait le même, un bol rose orné de cœurs ridicules qu'un cupidon
visait de sa flèche fatale. C'était comme un clin d'œil, un jeu, que de boire dans ce bol chaque matin, les yeux dans
les yeux, puis de moins en moins, pour finir les yeux rivés sur ce même bol...
Aujourd'hui elle avait brisé cet accord tacite, levant les yeux vers celui qu'elle côtoyait depuis si longtemps
maintenant. Elle laissa échapper à mi-voix :
« _ Demain ça fera quarante ans. »
Il l'ignora, ouvrant son journal comme un prétexte pour éviter la discussion, plongeant son regard morne dans la
page des sports, prenant un air passionné alors que plus rien ne le passionnait depuis longtemps. Il regarda
rapidement cette femme en face de lui, comme un objet qu'on voit pendant tant d'années et qu'on découvre
soudainement un jour, comme s'il prenait vie sous nos yeux. « Elle est vieille. Elle n'est pas la femme que j'ai
rencontré il y a quarante ans ». Leurs regards se croisèrent alors, vides, ternes, sans la moindre étincelle pour
illuminer ces puits sans fonds.
Non pas que la passion n'avait jamais brûlé leurs deux cœurs tendres de jeunes adolescents fragiles. Au contraire,
l'amour les avait entièrement consumé, au fil des ans, pour ne laisser que des cendres froides, les habitudes, la
complaisance, les vieilles rancunes de couples qui ont souffert ensemble. Ne restaient plus que des morceaux
glacés, inertes de ce qui était autrefois un amour pur et beau. Le jour de leur mariage avait été, comme pour bien
des gens, ce qu'ils appelaient le « plus beau jour de leur vie », elle en blanc, souriante et magnifique sous son voile
de bonheur. Lui, fier, en costume noir, tenant par le bras celle qui allait finir ses jours avec lui.
Mais les éclats de leur amour s'étaient terni, leurs sourires s'étaient effacés, leurs conversations se réduisaient à
quelques bribes échangées lors des repas, « comment s'est passée ta journée ? bien chérie, je suis fatigué, c'est
tout ». Oui, c'est tout, la fatigue avait emporté jusqu'aux étincelles dans leurs yeux, jusqu'à leur complicité pourtant
si forte...
Elle se leva, ne se sentant ni bien ni mal, le dégoût ayant fait place à ce sentiment de vide habituel. L'espérance
avait quitté cette maison depuis longtemps, elle s'habituait à cette absence, qui lui avait pesé il y a quelques
années, puis la routine avait pris sa place. En se levant elle prit ce bol si laid, qui lui glissa entre les doigts pour se
fracasser sur le sol, éparpillant des morceaux de porcelaine sur le carrelage noirci de la petite cuisine. Un instant
décontenancée, elle resta les bras ballants, contemplant ces derniers vestiges d'un amour trop ancien, presque
d'une autre vie. Tout lui semblait si lointain. Elle voyait sa vie dans ces débris disséminés sur le sol froid, plus que
des morceaux sans aucun sens, ses joies, ses pleurs, ses passions, brisés par le temps et l'usure. Pour la première
fois depuis des années, son œil vide laissa renaître une petite étincelle, qui coula le long de sa joue ridée, traçant
son sillon lumineux, coulant le long de son cou pour venir s'éteindre sur son coeur desséché qui but avidement cet
infime espoir d'un feu nouveau.
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