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Les souvenirs de mon enfance on des couleurs froides. Je me suis employé, depuis que je suis en age d'inventer,
de les colorier avec une encre qui va rendre ma vie plus sympathique. J'ai vite découvert que I'alcool a le pouvoir de
mélanger les couleurs et méme, de gommer quelques ratures. En tout cas, I'amalgame qu'il provoque dans ma
téte, est beaucoup plus supportable pour mon cceur de gamin, qui ne comprend pas toutes les subtilités des
"grands" pour justifier leurs vies tellement éloignées de la mienne...que j'ai a huit ans.

Ha oui, une chose importante, je suis daltonien...ce qui ne veux pas dire fans des Dalton, mais tout simplement que
je ne vois pas les couleurs comme tout le monde. Détail qui fait que méme ma perception des choses est altérée
par rapport a la "normal”. Je ne vois pas comme tout le monde...ou tout le monde ne vois pas comme moi.

C'est a partir de cette age,(huit ans), qu'est venu a ma bouche, pour la premiére fois, un breuvage (vert?) qui a
provoqué dans mes neurones une explosions de couleurs que je n'avais jamais vu, et dont je ne suis pas s{r étre
les bonnes ! Certes, la bouteille n'est pas venu toute seule & moi. Juste une histoire de mimétisme. Je ne suis pas
devenu tout de suite alcoolique. Enfin, je pense...J'ai réitéré I'expérience quelques fois étant gosse, mais somme
toute, assez rarement. C'est vrai que déja, pour les fétes de famille, je bois de I'alcool, non pas pour faire le "grand"”,
mais bien pour les effets. J'adore ¢a !

Ma vie commence & Lyon. Un 28 décembre 1967, ma maman choisi de me mettre au monde a I'hdpital Grange
Blanche dans le troisieme arrondissement. Je dois d'étre en vie au fait d'étre un garcon et a la maladresse de mon
pere lors de l'utilisation d’un préservatif. Je suis un rescapé de capote. C'est dans ces conditions que je viens au
monde, trois jours aprés No&l, tel un cadeau sans emballage, je m’'offre a ma maman a qui je tiens compagnie,
remplagant avantageusement un pére parti faire la bringue, ou oublier dans I'alcool la venue d'un fils a moitié
désiré. J’emménage a Pérrache, juste au-dessus de la gare ferroviaire, mon Papa travaillant pour le compte de
cette société, nous bénéficions, toute ma famille, d’'un logement qui, aux heures de pointe , vibre de toutes ses
vitres, aux bruits sourds des trains qui démarrent, et aux cris stridents des freins a tambours. Je repars pour I'hdpital
une semaine aprés mon arrivé, mes poumons ne voulant pas fonctionner convenablement. Je reste deux jours
dans une situation délicate, ne sachant pas si la vie veut de moi et peut-étre , ne sachant pas moi-méme si la vie
vaut d'étre vécu. Nous nous mettons finalement d’accord, et je réintegre I'appartement aux bruits étranges qui vont
bercer mes nuits et mes jours de bébé.

L'appartement est grand, surtout pour un tout petit enfant. En fait, tout est immense. Quelques bribes de souvenirs
me disent que je suis heureux. Ma maman est toujours @ mes cotés. Mes bains sont pris dans une cuvette installé
dans I'évier de la cuisine. La table de la cuisine est blanche, Les chaises sont jaunes. Toutes les pieces
communiques entres elles. Il y a du parquet qui craques et des énormes araignées. Je me souviens aussi que notre
habitation est une sorte de pont sous lequel passe les trains.

Il'y a aussi dehors. La promenade quotidienne passe par une vo(te, une sorte de tunnel servant de maison a une
clocharde. C’est « la grosse dame ». Ma maman ne s’approche pas d’elle. Je crois qu’elle en a peur. Je suis a I'age
ou ma curiosité I'emporte sur le reste. Je traverse quelques fois la route pour donné a la grosse dame une piécette ,
poussé par ma maman, qui se sert de son fils pour accomplir sa BA, sans approcher cet étre répugnant. Elle est
toujours accompagné d’un chien et d’'une cohorte de mouches. Je crois avoir compris d'ou venait I'odeur acre du
tunnel. Quand ma mere s’apercgoit que le vin a perturbé la conscience de la grosse dame, elle me rappelle
rapidement. Moi, c’est la qu’elle me fait le plus rire en me faisant des grimaces hideuses et me disant des mots que
je ne connait pas. Je trouve « la grosse dame » beaucoup plus sympathique quand elle a un coup dans le nez.
Peut-étre un signe. Elle est resté la jusqu'a mes 4 ans. Eté comme hivers. Par grand froid, elle se fabrique une
maison en carton sur une litiere de journaux. Quelques fois, elle ne met pas le nez dehors et ma meére s’inquiéte de
ne plus la voir. Elle a disparu un jour et un autre clochard a pris sa place. Au méme endroit avec la méme odeur.
Elles lui a méme laissé ses mouches. Mais lui, je ne lui apporte pas de piéce, ma meére ne le connait pas.

Nous croisons fréquemment des bonnes sceurs. Ma mére, en bonne chrétienne, leurs adresse un sourire et un «
bonjour ma sceur » respectueux. Elles me tapotent sans cesse sur la téte en louant ma beauté et ma sagesse.
Elles sont bien moins marantes que la « grosse dame » mais aussi mal habillés.

J'ai deux sceurs, plus grandes que moi. Mes grandes sceurs quoi ! Je suis donc, comme on le dit par chez moi, le
coissou, c'est a dire le petit dernier. Ma plus grande sceur a deux ans de plus que moi et ma moyenne sceur, un an
de plus. Ma moyenne sceur est la fille sage de la famille, par opposition a ma grande sceur qui serra appelée a faire
toute les conneries que I'on peut faire lorsque vient le temps des hormones et des poussées d'acnés juvénile. C'est
sur elle que je vais pomper ma maniére d'étre, persuadé d'avoir sous mes yeux la vie de baba cool dont je réve,
c'est a dire que je vois le bonheur incarné dans la fumée des pétards et les montagnes de canettes vides qui
s'accumulent sous le lit de ma frangine. J'ai en admiration ses copains qu'elle améne dans la chambre. Leurs
cheveux longs, leurs parfums patchouli et leurs chemises qui descendent jusqu'aux genoux, sont, pour moi, le
signe de I'élégance absolue. Sien plus, ils savent poser deux accords de guitare, la perfection n'est pas loin.

Elle ameéne des copines aussi.
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Deux bouquins regnent sur mon chevet. Christiane F et I'herbe bleu. J'ai 12 ans. Ces bouquins m'ont fait réver. lls
ont révélé ce que j'allais étre plus tard. A I'heure ou beaucoup d'enfants réves de faire "vétérinaire" ou "pompier", je
réves de faire "drogué"”.

J'ai déja décroché I'école depuis longtemps. Rien ne c'est arrangé.

Contrairement a mes sceurs, l'acné juvénile m'a épargné et la gente féminine me regarde avec une avidité
naissante. Il ne faut rien exagérer. Disons que je recois plus souvent des marques de reconnaissances que certains
de mes camarades. Je suis persuadé que cette engouement nouveau est du a mon comportement. Je saisis toutes
les occasions pour me faire remarquer. Je crois que je me suis "inventé" jusqu'a 30 ans. Les rares copines qui sont
vraiment proches de moi ont vite gratté la surface. Je tombe éperdument amoureux de chaque filles qui s'intéresse
a moi. Je reste malheureux des mois a chaque rupture. J'ai essayé la solution, pour étre moins triste, d'avoir
plusieurs copines en méme temps, mais mes émotions ne peuvent pas suivre le rythme. Ni mes joues ! J'ai
finalement décidé d'avoir une seule idylle a la fois, ce qui en fait n'est pas mieux. Mon cceur a toujours un train de
retard et mon aiguillage sentimental se trompe souvent de voie. De gare en gare, j'ai cheminé a toute vapeur vers
un tunnel de douceur, avec une fille de premiéere classe. Manque de pot, la ou il aurait fallut prendre les chemins de
travers, j'ai pris le TGV en pente raide. J'ai treize ans.

Dans la ville ou je grandit, il faut devenir un homme vite et courir vite aussi, si dame nature ne vous a pas dotée
d'une musculature adéquate. Dans mon école, je suis parmi les meilleurs a la course. Je suis méme une fois, arrivé
a distancer quatre vélos sur 100 meétre. A dix metres de chez moi, les gorilles qui chevauchaient les bicyclettes
m'ont finalement rattrapés. J'ai fini les derniers métres a plat ventre complétement tabassé.

Lieu ou mes compétences sportives m’ont aussi servit : Le mas du taureau. Mon pére, le samedi matin, ne travaille
pas. Il reste allongé au lit & lire un bouquin, en édictant ses ordres, tel un despote régnant sur ses sujets. Mes
sceurs héritent toujours des taches ménageéres. Ranger notre chambre, passer I'aspirateur, 110 décibels sur une
mogquette ou les pieds ne s’enfoncent pas du tout. Faire le ménage chez moi, revient a remplir un tonneau sans
fond. Méme quand nos yeux ne voient plus une parcelle de poussiéere, ceux de ma mére repere la particule
invisible pour le commun des mortels, la trace la plus infime sur les formicas est captée par le radar intégré au
cerveau de ma maman. Elle en a usé des balaies et des chiffons. Nous devons ouvrir les portes de la cuisine
incorporée bleu mat, avec le petit doigt et surtout, les refermer avec le coude. Malheur si un de nos membres
laissent par inadvertance la trace de son passage. C’est le genre de revétement qui multiplie les traces quand on
essaye de les enlever. Ca devait plaire a ma mére ce genre de corvées. Ca ne lui a pas suffit. Elle a crue bon
d’agrémenter le hall d’entré et le long couloir d’'une carpette imitation carrelage du plus belle effet pour I'’époque.
Brillante la carpette ! Elle aurais recouvert le sol de porte de cuisine, le résultat était le méme. Mon pere avec des
patins. Ce monstre de la nature, ce monument d’autorité, cette énorme voix qui fait trembler les vitres, ce héros
dont je vente les exploits a mes copains perdais beaucoup de son charisme quand je le voyait se mouvoir comme
une danseuse de ballet. Un sumo en patin !

Je ne suis pas affecté aux taches ménageres. Une autres mission m’est confier presque tout les samedis. Allé
chercher les clopes, le pain et le journal pour mon pere. Deux fluttes et une baguette, le progres et deux gauloises
filtres. J’appréhende longtemps a I'avance ce moment. Le mas du taureau est un centre commercial réunissant une
boucherie, un bar une boulangerie et bureau de tabac. J'ai peur. J'essaie souvent d’embarquer Nicolas mon copain
pour venir avec moi. Il prend sa chienne avec lui, Julie, qui est conne mais qui rassure. Elle tire tellement sur sa
laisse que le bras droit de Nico est plus grand que le gauche. Quelques fois, Nico m’accompagne. Mais d’autre
fois, non. Quand je suis seul pour aller faire les courses, mes jambes trembles sous la peur.

Je sors de chez moi en passant par « derriére ». Le hall de mon immeuble comporte deux entrées. Toutes nos
fenétres donnant sur I'immense parking a voiture, Le coté opposé est le derriere de I'immeuble. Cette logique
implacable change de sens selon 'emplacement des fenétre des voisins. Au début du chemin de la Godille, tout va
bien. Une colline longe sur la droite la rue piétonne. C’est une toute petite colline aux milieu du béton et comble de
la nature, cette colline est boisée. J'emprunte invariablement le chemin qui coupe cette colline en deux ou je passe
inapercu pendant Cent métres. Arrivé au bas de la colline, j'apercois les premiéres toles ondulées bleus et jaunes
qui forment le complexe de magasins. De loin, j'essaie de voir si le lieu est slr. Ma peur doit étre écrite sur ma téte.
Quelques rares fois, je passe sans encombre. Je regarde mes pieds. Quand j'arrive sur les dalles en ciment du
mas du taureau, mon ceoeur est a fond. Ils sont la. Je ne les regardes pas, faisant semblant de ne pas les avoir pas
Vvu et espérant par quelques magies, que tant que mes yeux ne se pose pas sur eux, ils ne peuvent pas me voir.
Jamais ¢a ne rate. Un coup de sifflet. Je n'ai pas entendu. Je ne veux pas entendre. Je sens mon bas ventre se
tordre, tout deviens froid, je me sens seul aux milieu des gens. Tout le monde a disparu. Il n'y a plus qu’eux et moi.
C’est pour moi, je le sait. Toujours la méme maniéere de procéder. lIs testent si leurs proie a peur. Et ils le savent. Je
continue de marcher, en pressant un peu plus le pas pour pouvoir m'éloigner plus vite d’eux. J'aimerais étre a Cent
milles kilomeétres. Je crois que la peur de mourir ressemble a ces instants . Cette fois, ils ne siffles plus. lls
m’appelle directement. Si je ne répond pas, ils vont s’énerver. Je léve les yeux. lls sont cing. Pas un sourire, sauf
moi. J'essaye toujours de faire ami avec eux, d’étre gentil pour qu’ils soient indulgents. lls me demande si j'ai de
I'argent. Non. Ils me laisse partir. lls me surveillent, me suivent, me laisse faire mes courses pour m’arréter un peu
plus loin. Je leurs est menti. Je suis humilier a coup de crachas, d’insultes, racketté pour ma monnaie, fouillé devant
les passants qui passes, frappé juste ce qu'il faut pour faire plus mal dedans que dehors. Je rentre chez moi avec
mon pain cassé, sur lequel j'ai essuyé les crachats, le journal froissé. Les clopes, ils ne les aimes pas, c’'est des
brunes. Je ne dit rien a personne, a ce point terrorisé que I'oublie immédiat est mon seul reméde. Quelques fois, la
peur me presse tellement que je décide de faire le trajet allé retour en courant tres vite . Quand je suis pris dans
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mon élan, personne ne peut me rattraper. Ma vitesse est a ce point fulgurante qu’elle dépasse le temps de réaction
des terreurs qui me traques. J'agis aussi de la méme maniére quand je dois me lever la nuit pour allé boire. Je
rentre dans une autre dimension et je deviens invisible aux yeux des horreurs de mon imagination. Je croise
quelques fois mon pére dans la cuisine. Il est souvent réveillé par ses insomnies et met a profit ses moments volés
a la nuit, pour boire un café et fumer deux ou trois clopes. Cela me laisse un répit de lumiére avant d’affronter le
chemin du retour dans la pénombre, ou les monstres sont peut-étre sur leurs gardes. Mon imagination vient
souvent a l'aide de mes peurs. Elle est a I'image de ces derniéres : sans limite.

Samedi est passé. Une semaine tranquille. Peut-étre Nico viendra-t-il avec moi la semaine prochaine .

Nous organisons avec mes copains des actions punitives. Bien avant que I'on parle a la télé des gangs
américains, nous décousons fréquemment a coup de nerfs de boeufs avec les bandes voisines...et rivales, bien
évidement ! Je reste a I'écart de la bagarre. Je n’est jamais su si les coups portés faisait mal. Aux vu des
hématomes ramenés en trophées par les participants, j'ai bien fait de feindre une chute au moment de
I'affrontement. Je n'ai pas I'ame d’un chef ni d’'un conquérant. Je m’arrange pour étre entouré de copains larges
d’épaules qui se servent mieux de leurs poings que de leurs jambes. L’exception est Nicolas. Je ne sait plus
comment j'ai connu Nico. J'ai I'impression de I'avoir toujours connu. Il a un an de plus que moi et une téte de plus.
C’est avec lui que j'ai exploré les chantiers qui entourait Vaulx en velin a I'époque ou les complexes en béton
poussaient dans tout les sens. De partout, il y avait des grues qui construisait des batiments. Autour de nous, c'était
un chantier permanent, qui, les fins de semaine, quand les ouvriers se reposaient, devenaient des immenses airs
de jeux. Notre occupation principal est de chercher des « amorces ». Le pére de Nico est magon, comme une
bonne partie des espagnols qui sont venu se réfugier en France. C’est lui qui lui a montrer a quoi servent ces «
amorces ». Tout ce que Nico et moi en avons retenue, c’est qu’elles explosent lorsqu’elles sont violemment
percutées par une grosse pierre. Les chantiers sont le lieu de tout les défis. Par temps humide, ce sont de véritable
mer de boue qui font le désespoir de nos parents. Nous jouons fréquemment & un jeu aussi stupide que nos ages
peuvent le permettre. Ce jeu a un nom : « ta mére c’est une poule si... » La plupart des défis consiste a sauter
d’une hauteur toujours plus impressionnante. « Ta mere c’est une poule si tu ne sautes pas ! » J'ai souvent été
raccompagner chez moi, par une imitation plus ou moins réussi de Nico faisant la poule. Le plus palpitant était de
nous faire courser par le garde. Le week-end, les chantier sont vides et les vols se multipliants, des gardes ont été
embauchés. Ces derniers étaient transformés par le port d’'un uniforme et d’'une matraque. Il y en a un par chantier,
c’est dire que tout les analphabétes de Vaulx en Velin on trouvé du travail. Nous le repérons de loin. Il a droit a tout
les noms d’oiseaux que nous connaissons, et, débordant de courage, nous nous enfuyons a toutes jambes, des
qu'il fait mine de nous pourchasser. Nous courons nous réfugier dans nos batiments, le plus souvent dans l'allé de
Nico. Le cceur a cent a I’heure, nous épions au travers des grandes baies vitrées du hall d’entré, si le garde nous
courent apres...

Les ouvriers se servent des caves des batiments en construction, pour entreposer des effets personnels. Raphaél,
mon premier copain mais pas mon meilleur, nous informe d’un coup a faire. En compagnie de Gustavo, sont frére et
chef de la bande des « Chemins des Barques », c’est nous, nous décidons d’'une expédition dans les caves des
appartements neufs de la promenade Lénine. Nous allons chercher Marc, qui habite deux étages aux dessus de
Nico. C’est Nico qui y va. Tous autant que nous sommes, futurs gangsters cambrioleurs des caves des ouvriers,
nous craignons comme la peste la mére de Marc, qui nous engueules si nous avons le malheur de toucher la
tapisserie moche de I'entrée. Son plus grand plaisir est de nous humilier en critiquant nos habilles, notre timidité et
nos pompes dégueulasses. Le voisin de Marc nous effraie plus que tous. Il est magicien. Personne ne I'a jamais
entendue parler. Nico et marc nous on dis qu'il a fait disparaitre des femmes. Marc a méme retrouvé une fois, une
téte dans un sac en plastique, dans la piece du vide ordure de sa cage d’escalier. Le temps d’'aller prévenir sa
mere, la téte avait disparu. Il a trés bien vu la porte de son voisin se refermant doucement....Anecdote cambriole
cave et coquillage ...Souterrain du batiment servant de pieces aux trésors.

C'est ma vie de gosse et d'ado dans une banlieue de Lyon célébres pour la primeur de ses émeutes. Je grandit 1a,
au milieu de la violence et de la peur. Imaginé un poéte de 14 ans, malingre, naif et peureux, amoureux de la
campagne et de ses vaches, dévorant des livres de Cousteau et de Zola, laché dans un complexe en béton moins
armé que les fous qui y vivent.

L'alcool m'a aidé a trouver le courage qui me manguait pour ne plus avoir peur et surmonter mes peines de coeur.

[Cet ebook de Biographie est gratuit.

Faites un commentaire qui sera envoyé a l'auteur, Cliguez ici
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