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Soirée Glauque

Il m'arrive a I'occasion, moi le zombie social, |'autiste relationnel,
le sauvage citadin, I'anarchiste pacifique, ombre silencieuse parmi les
ombres hurlantes, de me rendre, par erreur ou par politesse, a une soirée.

Il'y a si longtemps que je n'ai plus rien a dire a personne, y compris a moi-méme : je ne parle plus qu'a mon silence,
c’est tout ce qu’il me

reste ; il y a silongtemps que je suis devenu un objet ambulant dans

le décor pitoyable du grand cirque urbain, tant de temps que le mutisme

et l'inutilité calme me semblent les seules attitudes convenables dans

ce rodéo gluant, tant d'années que les autres m'apparaissent

indifférenciés, esquisses mouvantes dans ce néant temporaire qu'on

appelle une vie... Alors pourquoi pas, de temps en temps, faire un geste "avec"... ?

Il'y a bien sir différentes sortes de soirées. Le raout, néantifuge et néantifére, qu'il soit littéraire, artistique ou
snobissimement urbain. Ces cocktails ou la quantité de vacuités qui s'échangent est directement proportionnelle au
volume d'alcool ingurgité. Du temps ou j'étais normal, il y a des siécles, j'en ai fréquenté quelques-uns. Brrr... J'en
cauchemardise encore. Un frigo ou la chambre du Roi, dans une pyramide, sont plus chaleureux. Il y aussi la
soirée-copains, nettement plus sympa, ou vous refaites le monde, peinardos, les doigts de pied en éventail. Rare,
trés rare... D’autant plus gu'il ne me reste plus de copains.

Etil y a un genre particulier, de nature plus récente : la soirée

glauque. Celle-ci, pour étre réussie (?!), nécessite quelques

ingrédients spécifiques.

D'abord, un décor. Ce peut étre un appartement délabré, squatté dans

une ancienne tannerie de peaux cyber-punk et javellisées : le fumet

persistant ajoute une note bucolique tout a fait croquignolette a

I'orgie en cours ; ou bien une cave ou des catacombes suintantes.

Moult tentures, faussement indiennes mais franchement moches, pendent

ici ou la : la beauté, c'est bourgeois, et la disposition

totalement disparate est un gage de créativité ! De I'encens, bien sdr,

en masse ! Pire que le Jardin des Plantes en période de rut. Une absence massive de siéges, une profusion de
coussins ou d'ex-sofas

aux amortisseurs agonisants et d'ou on vous sort avec un treuil.

Des boissons - glaugues, comme il se doit, de provenance inconnue, voire suspecte, et de couleurs inquiétantes :
mélanges détonants, concoctés sans doute dans la cornue d'un alchimiste fou, égaré a notre époque.

La musique, aussi. Essentielle, la musique. C’est le décor sonore de

toutes nos solitudes noires, liant mélodique de nos presque

non-existences. C’est un piano qui a du désespoir plein le bémol, et qui égréne des gammes qui renaclent avant
d’arriver & destination. Ou bien un saxo qui se lamente en alternance avec une trompette suicidaire.
Parfois une chanteuse, presque posthume tant elle est maigre, la voix

grésillant comme la BBC en 40, pleure, quelque part entre un gospel

anorexigue et la Sonate au Clair de Lune un soir de tempéte tropicale,

avec des accents de sonnerie aux morts... Elle parle d'amour a un

répondeur, et de suicide comme vous d'un steak-frites : avec

gourmandise. Le piano se fait bronchiteux et termine dans un spasme.

Il est bien sr hors de question d’applaudir, ce serait indécent. On

léve son verre, a la rigueur, ou on se tape les paumes si on est proche

de l'artiste...

J'avais été invité a une de ces soirées, par la vague connaissance d'une fugace relation de soupe populaire :
- Top de chez top ! Tu verras, des kems et des meufs

hyper-méga-chébrans. Complétement dévissés. Déchirés, j'te dis !

- Quais..., m'enthousiasmai-je poliment. J'irai.
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Et je fus.

Miseére, si j'avais su...

Quoique... Tant qu'a étre déjanté, autant fréquenter des dévissés. On
risque moins le dérapage.

Sur les coups de deux heures du mat' (une soirée qui se respecte ne
saurait commencer avant : il y a une étiquette, quand méme!), je
plongeai en apnée dans ce microcosme étouffant. Ma bonté me perdra.
Un squat dans un ancien hdpital : glauque de chez glauque ! Neuf sur
I'échelle de Richglauque !

Je contournai prudemment deux Rambos postés en embuscade a l'entrée :

je connaissais le mot de passe. Je glissai maladroitement entre

plusieurs nymphettes en micro-jupes et manteau de peau, avec une tuque

sur la téte (les 35 degrés régnant justifiaient a I'évidence cet

accoutrement), quelques anorexiques militant pour un cinéma du silence,

I'inévitable génie pictural, plus spiritueux que spirituel, un gigolo

quelque peu androgyne ; je ciblai le bar, la-bas, trés loin, derriére un nuage dense et quelques dizaines
d'improbables en chaines a vélos et aux cheveux en pétard.

A l'arraché, je m'approchai de la Sainte Table : bouteilles et verres a

terre, self-service, la classe ! Je me concoctai un breuvage inoffensif, vodka-rhum dans un grand verre (propre,
javais veérifié!).

Phase suivante : trouver ou poser mes fesses. Stratégique, cette étape : découvrir et investir une place relativement
confortable, dans un environnement gérable ; c'est-a-dire sans I’égérie politique illuminée d'une cellule
révolutionnairement flamboyante dont elle est présidente et membre unique, ni le peintre cosmique peignant le vide
a grands geste brusques, le verre a la main, occasionnant des dégats liquides a I'entour ; ni non plus le shooté de
service qui éructe ses fantasmes anti-tout sur le mode hitlérien. Non, plutdt des gens cools, avec qui échanger les
derniéres nouvelles du néant, le temps d'écluser une douzaine de verres et de trouver - ensemble - que tout ce
bordel, finalement, ce pourrait étre pire : il pourrait n'y avoir RIEN a

boire ou a fumer !

Cela me prit un moment avant de trouver ce que je crus étre le bon

endroit : dans un renfoncement incongru du mur (sans doute rogné sur le squat voisin), un type calme était assis,
fixant son verre en silence : O joie, O extase ! Je m'affalai dans les coussins, décidé a n'en sortir qu'a la fermeture
ou par la force des baionnettes.

Il releva la téte et renvoya ses longs cheveux noirs sur sa nuque. Des

yeux noirs, un regard fixe, bizarre, comme détaché de la réalité

ambiante, pas halluciné, mais presque... Et soudain, il me regarde avec un sourire « croc de boucher ». Ca, c’est le
pépin garanti. Soit il va me raconter ses problémes depuis I'arriere-grand-pére de Mathusalem, et je me suiciderai
d’ennui. Ou il va essayer de me fourguer de la dope, et on va s’engueuler grave...

Je sors donc ma tactique 15-Bis : « Courage, fuyons ! ». Dans le méme

mouvement, je ramasse mon verre, m'arrache des coussins et m'évacue vite fait bien fait ; sans le regarder. Ca
prend de I'expérience, pour éviter une baston.

Je flane a travers la fumée et des tams-tams éthyliques jusqu’au bout de la salle d’opérations. Dans un coin,
quelques spécimens d’humains — mes freres ! — discutent sans hurler et ne semblent pas avoir dépassé un niveau
raisonnable sur I'échelle de la cuite. Je me pose discretement sur le bord d’un sofa. Les ressorts grincent, les autres
se retournent. Hochements de téte, levers de verres accueillants. On sait se tenir, quand méme. Puis ils m'oublient.
Il'y a la un artiste au crane rasé, avec une moustache en fer a cheval,

qui parle - lui aussi ! - de peindre le néant ; quelques étudiants qui

refont Freud a 'ombre des jeunes filles déflorées, d’autres ombres qui

sirotent en égrenant des réflexions qui méneraient un pape au suicide.

Et puis il y aussi, et surtout, une fille.

Je la vois de biais. Un peu Juliette Gréco. Mais avec I'eeil a la fois

nonchalant et halluciné. Elle est la sans y étre. Elle écoute le

prophéte du néant débiter son désespoir, mais elle s’en bat I'ceil, &

I'évidence. Que fait-elle Ia ? Une anorexique du cceur ? Une mutilée des

sentiments, de I'espoir, de la vie ? Son regard s’évade en permanence,

contourne, s’évapore dans l'ailleurs sans que cela paraisse une fuite.

Elle semble en fait venir de l'ailleurs, nous rendre visite quelques

secondes, pour repartir ensuite « chez elle ». L'apathie effervescente

qui regne autour d’elle la laisse solitaire et glacée comme un iceberg, mais ni arrogante ni ennuyée. « Ici ou
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ailleurs, qu'importe. Nulle part est partout ». Les entrelacs de conversation qui passent ne I'atteignent pas, ne
I'attachent pas, ne la retiennent pas. Les riens sonores qui s’échangent ne I'éveillent pas, ne la bousculent pas. Elle
fume, presque évanescente, une main sur un genou. Et elle est parlante, pourtant, non de nom ! Sans un mot,
immobile, elle évoque un devenir inutile et fugace, un étre-rien somptueux et gothique, un non-avoir
harpagonesque, une avancée triomphale vers I'abime, bref une folle joie !

Et puis soudain un inconnu, la-bas au fond, commence a caresser une
guitare... Et il devient Moise séparant les eaux : d'un cbté ceux qui se
regroupent parce gu'ils ont reconnu quelque chose qui les anime, qui les relie. De 'autre, ceux pour qui une phrase
mélodique, des accords

construits sont la marque infamante du summum de la déliqguescence
bourgeoise. Deux mondes, deux incompréhensions, une guerre civile
potentielle ; les oreilles attentives des uns repoussent les regards

courroucés des autres. Les deux groupes étant de force égale, il ne

saurait étre question de réglement par la force. Les anti-décadents
commencent a se retirer, I'air dégagé, le regard méprisant, la guenille
arrogante. La guitare continue a décader, a ruisseler entre nous, fluide amical.

Et la fille sans nom jette son regard d’un groupe a I'autre, me regarde. Incertaine ? Interrogative ? Appelante ? Je la
regarde, un quart de sourire au fond des yeux, mais je ne bouge pas. La musique réveille des vieilles choses, des
sensations anciennes, des souvenirs de plaisir du temps ou je croyais encore étre capable de quelque chose, une
guitare a la main. Elle se leve, s’arrache plutét. Pas a moi, mais a son indécision. Elle se dirige vers la porte en me
regardant toujours. Escortée par la guitare, elle sort, comme un échec scintillant.

Qui donc a dit que la vie n’était qu’'une farce sinistre, aveugle et
sourde ?...

Hervé

[Cet ebook de Aventure est gratuit.
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